Sessiz Bir Ses

Baba.

İki hece.

İki hece ne kadar ağır.

Ben tek heceyim.

Omuz.

Geniş omuz.

Dünya ağır.

Omuz kamburlaşmış.

Sessiz sevgi.

Hiç ses yok.

Ama sevgi var.

Sessiz sevgi gürültülü.

El.

Büyük el.

Küçük el içinde.

İçinde ne var?

Hiçbir şey.

Ses.

Babasının sesi.

Ses derin.

Ama bu ses korkutmuyor.

Koruyucu.

Korunan ben.

Ben korunuyor muyum?

Duvarlar koruyor.

Güç.

Güçlü.

Ama bazen güçsüz.

Baba yine sessiz.

Sessizlik yine.

Ben dinliyorum.

Dinlemek işitmek değil.