Mutfak Kapısı

Mutfak kapısı aralık,

Işık sızıyor içeriden.

Bir tencere kaynıyor,

Sesi duyulmuyor.

Buzdolabının motoru çalıştı,

Durdu.

Bir bardak kırıldı,

Yerde kırık cam.

Topladım,

Parmağım kanadı.

Dolapta reçel kavanozu,

Üzerinde tarih:

Geçen yılın yazı.

Kapağı açtım,

Tadı ekşi,

Yine de yedim.

Pencere buğulandı,

Sildim elimle.

Dışarıda bir kadın,

Poşetlerle yürüyor.

Durdu, baktı yukarıya.

Göz göze geldik.

İçeri girdim,

Ocağın altını kapattım.

Çorba taşmış,

Kurumuş iz.

Kazıdım bıçakla,

Gitmiyor.

Rüyamda mutfak büyüdü,

Kapısız, duvarsız.

Annem oradaydı,

Sırtı dönük.

Konuşmadık.