Annenin Elindeki Zaman

Sabah.

Annemin elleri beyaz.

Beyazdan başka bir şey değil.

Ama yine de sabah.

Süt kaynadı.

Taştı.

Taşan süt beyaz.

Annemin gözleri başka beyaz.

Şefkat.

Kelimeyi duydum radyoda.

Radyo eski.

Annemin sesi de eski.

Kucak.

Büyük bir kucak.

İçinde ben.

İçinde zaman.

Sonsuz sevgi.

Sonsuz ne kadar?

Bir ömür.

Bir ömür ne kadar?

Emek.

Eller.

Süt.

Hepsi aynı yerde.

Hepsi farklı yerde.

Ben oradayım.

Değilim.

Sabah yine.

Annemin elleri yine beyaz.

Beyazdan başka bir şey değil.

Ama yine de sabah.