Köyünün Kapısında Beyaz Saçlı Kadın

Sabahın soğuğunda

Ocak tüter.

Duman bacadan çıkar,

Yavaş, ince.

Annem kalkmış,

Suyu ısıtıyor.

Tencerenin dibi

Kara, eski.

Süt kaynar,

Köpüğü tatlı.

Annemin sırtı

Kamburlaşmış bu yıllarda.

Çocukken tutardım

Elini.

Şimdi tutuyor o

Benimkini.

"Yoruldun," diyor.

"Yoruldum," diyorum.

Sofra örtüsü

Mor çiçekli.

Annem örttü,

Elleri titreyerek.

Ekmeği kendi yoğurur,

Mayası eski.

Fırından çıkar,

Kokusu bütün köyü dolaşır.

Akşamüstü

Yumurta toplarım.

Annemin tavuğu

Beyaz, tüylü.

Yıldızlar çıkar.

Annemle eşikte otururuz,

Az konuşuruz.

Köy yavaşça uykuya dalar.