Sesinin Gürlemesi

Sesi gürlerdi,

Koridorda duyardım.

Geliyor,

Geliyor,

Geldi.

Otururdu koltuğa,

Gazete açardı.

Ben bakardım ardından,

Resimler,

Savaş mı,

Değil mi.

Omuzları genişti,

Ben küçükken.

Şimdi aynı boydayız,

Garip.

Çalışırdı sabah akşam.

Nerede,

Fabrikada.

Ne iş yapardı,

Tam bilmiyorum.

Para getirirdi.

Bazı geceler geç gelirdi.

Kapı sessizce açılır,

Yemek ısıtılır.

Yerdi,

Uyurdu.

Biz uyumuştuk.

Bir kere bana bağırdı,

Hatırlıyorum.

Korktum,

Sonra unuttum.

Başka bağırdı mı,

Yok.

Sessizdi genelde.

Bana bir şey söyledi,

Geçen yıl.

Önemli bir şey,

Ama unuttum.

Yazmamışım.

Şimdi o sessiz,

Ben sessiz.

Odamdayım,

O odasında.

Ev küçük,

Ara mesafe çok.

Belki konuşuruz,

Belki konuşmayız.

Öyle işte.