Gece Yarısı Kapı

Gece yarısı kapı açıldı,

Baba geldi.

Ayakkabılarını çıkardı,

Sessizce.

Neden sessiz?

Uyuyalım diye.

Ama ben uyanıktım.

Kulak kesildim.

Bir fincan mı?

Evet.

Yalnız içer,

Baba öyle.

Düşünmek için lazım,

Sessizlik,

Çay,

Gece.

Gece ne düşünülür?

Yarın.

Para.

İş.

Çocukların okulu.

Hepsi birden.

Üst üste.

Üst üste nasıl düşünülür?

Bilmiyorum.

Baba biliyor.

Babanın omuzu geniştir.

Oraya yükler.

Omuz ağrır mı?

Ağrır.

Ama söylemez.

Sessiz çekmek onun işi.

Sessizlik anlaşılır mı?