Bahçedeki Kürek

Bahçenin köşesinde bir kürek duruyor.

Kim bıraktı bilmiyorum.

Belki o,

Belki ben,

Belki yağmur.

Toprak ıslak.

Kokusu var,

Ağır bir koku.

Babalık böyle bir şey.

Omuzları vardı onun.

Geniş,

Koruyucu.

Sessiz sevgi öyle olur.

Güç var mıydı?

Vardı.

Ama şimdi yok.

Sadece kürek var.

Rehberlik öyle bir şey.

Gösterirsin,

Sonra bırakırsın.

Aile reisi öyle.

El izleri var sapında.

Ses izleri yok.

Babalar sessiz konuşur.

Biz anlarız bazen.

Anlamayız bazen.

Ama susarız.

Susmak da babalıktır.

Bazen susmak konuşmaktır.

Akşam oluyor.

Işık değişiyor.