Kaya Ardındaki Suyun Tadı

Dedem anlatırdı bazen,

Gözleri dalarak.

Biz susardık,

Çay soğardı elimizde.

"Toprak taştı"

derdi sadece.

Başka bir şey demezdi.

Gökyüzüne bakardı uzun uzun.

Bir gün harita getirdi,

Sarılmıştı gazeteye.

Açtı masanın üstünde,

Parmakla gösterdi bir yeri.

Ben anlamazdım,

O anlatırdı tekrar.

"Burada"

derdi.

Parmak titrerdi.

Öldüğü gün toprağa koyduk,

Yanında bir toprak parçası vardı.

Kuru,

Koyu renk.

Annem aldı onu,

Bir kutuya koydu.

Arada çıkarır bakardı,

Koklardı.

Ben büyüdüm,

Oraya gittim.

Otobüsler dolusu insan,

Ben ayakta durdum en arkada.

Toprak aynıydı,

Rengi değişmemişti.

Eğildim aldım avucuma.