Garajdaki Bisiklet

Garajda duran bisiklet, paslı.

Zinciri kopuk, pedallardan biri dönmüyor.

Ama hâlâ duruyor, duvara yaslı.

Baba dediğin sessizlik mi?

Konuşurdu, ama az.

Sözleri ağırdı, taşırdım kulaklarımda.

Omuzları vardı geniş,

Dünya yüklenmiş gibi üzerine.

Sormadım, taşıdı.

Ben hafiftim onun yanında.

Koruyucu dediğin duvar mı, siper mi?

Baba duvar oldu, ben duvarı aştım.

O duvarın arkasında kaldı.

Güç dediğin ne?

Kas mı, ses mi?

Sesiydi derin, hafif gelirdi bana.

Şimdi ağır geliyor, neden?

Rehber olacaktı, ama yol farklı çıktı.

Ben başka yoldan gittim,

O başka yerde bekledi.

Bulamadım onu.

Garaj karanlık,

Bisiklet paslı.

Pedal döner,

Yokuş bitmez,

Ama ben hâlâ pedallıyorum.